Останнє у блогах

Більше

Останні коментарі

yapgrd
<a href=http://canadian-pharmasy.com>get cialis prescription online</a> cialis online without http://canadian-pharmasy.com
Коментарів: 2528
Carloslen
m https://sildpkc.com# viagra online buy viagra online <a href= https://sildpkc.com# >viagra online</a> online viagra buy generic viagra online <a href=https://sildpkc.com#>sildenafil& lt;/a>
Коментарів: 2528
Robertphova
z <a href= https://sildpkc.com# >online viagra</a> buy viagra online viagra generic <a href=https://sildpkc.com#>buy viagra</a> https://sildpkc.com# buy generic viagra online
Коментарів: 2528
Jaredvek
cialis canadiam pharmacy <a href="http://cialisprod.com/"& gt;buy generic cialis online</a> cialis 20 mg cost walmart <a href="http://cialisprod.com/"& gt;buy cialis</a> ...
Коментарів: 26
Carloslen
h https://canadaviagrawithoutdoctorprescri ption.com# viagra without a doctors prescription viagra without a doctor prescription <a href= https://canadaviagrawithoutdoctorprescri ption.com# >site ...
Коментарів: 2528
Robertphova
l <a href= https://canadaviagrawithoutdoctorprescri ption.com# >buy viagra without prescription</a> generic viagra without prescription viagra no prior prescription <a href=https://canadaviagrawithoutdoctorpr escription.com#>viagra ...
Коментарів: 2528
Miguelalils
<a href=http://vip.sibirki.com>прос итутки новосибирска</a> <a href=http://now.nsexy.ru>прости тутки новосибирска</a> <a href=http://nsk.siblaguna.org>про титутки ...
Коментарів: 118
Carloslen
t https://canadaviagrawithoutdoctorprescri ption.com# viagra over counter viagra no prior prescription <a href= https://canadaviagrawithoutdoctorprescri ption.com# >viagra without doctor prescription</a> ...
Коментарів: 2528
Robertphova
t <a href= https://tadalafilpkc.com# >generic cialis</a> cialis canada cialis generic <a href=https://tadalafilpkc.com#>url< ;/a> https://tadalafilpkc.com# cialis coupon
Коментарів: 2528
RobertCrity
Если вы заказываете проект и приглашаете подрядчиков в одной http://buuilding.byethost12.com/ организации, возможна скидка, ...
Коментарів: 2

Архів


All great novels are great fairy tales

Наталя Голованова, 03.07.2012 02:34

"All great novels are great fairy tales."
- Vladimir Nabokov

Vladimir Vladimirovich Nabokov died 35 years ago today on

2 July 1977. Да, сегодня, по времени одной из стран, в которой Он жил. На одном из языков, на котором Он писал. С уважением к Нему. С Любовью, какая редко настигает нас в этом мире, в мире этом, да

Владимир Набоков

Февраль 2012. Из Монтре пришла печальная весть: не стало сына Владимира Набокова Дмитрия. Поразительно похожего на отца внешне, издателя его сочинений.

     Драть себя хочется за локти, а особенно тех сотоварищи, которые могли и по творческому значению своему, и по географическому положению - Дмитрий Набоков был гражданином трех стран! - как-то соприкоснуться с ним, сделать что-нибудь, интервью там, записи, просто заглянуть в глаза, а не сделали. Жаль их и себя. Недополучили, недослушали, недослышали великого писателя через его сына. Недопоняли, значит, и его слов: «Сам треугольный, двукрылый, безногий// Но с округленным, прелестным лицом...»

Владимир Набоков

     Недосообщались -в век глобальной мировой деревни! В век Интернета! А это уже вопрос в лоб и по лбу к себе самому. Ибо можно не гнаться за «celebrity interviews", но нельзя было не гнаться за Набоковым во всех его ипостасях, любя его и, в общем-то, хорошо слыша даже в его это-стороннее отсутствие. Как можно было не научиться гнаться - с воображаемым сачком, как за бабочкой?.. Он, между тем,  обожал сачковать, в прямом и переносном смысле: сачковать от общества и натруженных дней, которые зачем-то кому-то были нужны тогда и нужны сейчас, с их казенными смыслами и невыносимыми клише, повторами, - в мир бабочек, лета и стриженых-нестриженых летних газонов, прямо в шортах.

     Похоже, он и тогда знал! Знал, что такое сачковать. Божественно сачковать из рутинного мира, - пусть бабочки, привезенные когда-то ему дядькой, всего лишь бабочки, легкие и почти неуловимые, были ему проводником в мир светлый и нерутинный, причудливый, потусторонний почти.

     Да, родившись почти за столетие до нас, Владимир Набоков знал. Сейчас можно много чего его найти - не только тексты. Можно слушать «Апострофы» с Бернаром Пиво и не только их. Появилась видеопоэзия, мало, правда. Вот фильм вышел, с претенциозным названием «Русские корни». Он сам едва ли бы назвал так этот фильм. Ибо, хоть и занимался он и политикой, не любил пропаганды, ни в каком ее виде, не любил жестких формулировок и слишком уж точеных и кратких афоризмов. Поэтому и - «Другие берега», и - все другое.

     Набоковские афоризмы - это как удлиненные слова и закругленные, в отличие от предложений, фигуры. Полукруги, полусферы, нагромождение полусфер и слияние их в неправильно очерченные пространства, многогранные и округлые, которые, конечно, могут быть описаны формулами в виде тройных интегралов с факториалами, но это точно не тривиальные отрезки, не  просто прямые линии и не сиротливые ножеподобные углы.  

     Выкинуть слова на помойку! - это тоже влетело в уши, вот уже на днях, из уст человека, тоже имеющего отношение к Набокову, непрямое. Выкинуть.

     Музыка. Молчание.

     Чем коснуться чувствительного уха? Чем не отравить его?

   Как коснуться - чтоб не словами, не собственными сочинениями? Не умными вопросами? Не новыми смыслами, не образами. Все порожденное тобой тяжеловесно, претит, обнажает клише, уже не было принято когда-то, да и сам ты окрылен набоковскими бабочками и чуешь всякую тягость и тягомотность.

     Рискнуть выстроить фразу длиннее, чем в три слова? Рискнуть даже не выстроить, а пропеть? Не опасаясь, что в ответ будет равноценное клише, вполне предсказуемое и какое-то ошибочное, осторожное?

     Твой риск  - получить в ответ осторожность. А может быть, и откровенную досаду, и все что угодно синонимичное ей из современья: лень, депрессия, круглосуточная работа... Все это бренное ничего общего не имеет с Нарциссом и Гольдмундом, Адрианом  Леверкюном и возлюбленным его Руди, ничего с набоковской Лолитой, даже с ней.

     Даже с Лолитой! Вот ты укрупнил себя до размеров старика-прообраза и вальяжного погрузневшего  Гумберта, ты вознес существо на том конце беседы и превратил его в точеную, с иголочки ограненную сущность, чистую красоту, и представил эту красоту в том образе, в каком и должно ей быть, в образе совершенной и легкой, почти бестелесной, ангельской  Лолиты, - ты старался. Ты согласен был быть воплощением сущего дьявола, вообще не собой, лишь бы оттенить, лишь бы создать условия для выживания Лолиты, умерил самого себя до бревна, до неодушевленного пространства, освободив его для зеркал, которые бы отражали прекрасную Ло. Но нет, Ло остается при своих даже не пуантах, даже не чечевичных зернах, а, наоборот, шарахается в сторону, как будто уже знает о чем-то таком, чего и ты не знаешь, и умолкает, и замирает, так и не растанцевавшись. Как бабочка, как мотылек, неловко схваченный за крыло... Кем-то ранее.

     Но при этом создатель ты, а не Ло. Ты и виноват. Не можешь, не подготовил пространство. Не выкинул какие-то слова на помойку, не укротил неосторожные банальные смыслы, не подтянул образ новой Лолиты как следует, спугнул... Не укротил ее обиды на всех тех, кто ранее. И нет тебе прощения. И только дело, только прагматизм и дело, и маленькие хитрости по отношению к тебе, и культура-политес, улыбки, жеманность, все-все, чего ты никогда не услышишь, у тебя уши   не так устроены, они не умеют это воспринимать, - твои. 

     И теперь я перехожу, так сказать, к самой деловой части этого текста. А именно я задаю вопрос: почему нас так пугает, и в конце концов убивает заданность человеческой культуры? Да-да, именно ее заданность, ее статичность? Заданность политических спиралей, заданность поведения судей во время футбольных игр, заданность, в конце концов, даже самой смерти?..

     Тут я прервусь и подкреплю заданность некоторыми фигами.

 круги

     Любящий, пишущий - ангел или дьявол? И человек ли он?

     В каких мирах живет? Соприкасается ли с привычной жизнью?

     Спрашивать, конечно, смешно. Не лучше ли остаться в роли наблюдателя? Noli me tangere - не тронь меня. Помните Адриана Леверкюна?

      Отшельник ищет молчания или молчание выбирает его? Еще шире вопрос: все, что не клише, - болезнь? Но клише и повторы, ежедневное «Добрый день!» - всего лишь щит от дурака, как сказал бы Набоков.

      Лолита, высеченная в минимальный объем, в идеальную форму, девочка в пуанточках, как пушинка, - это от пресыщения всем большим и неловким, от одурения и омерзения перед некрасотой? Или это единственный способ жить и дышать, один шанс из тысячи ступить, наконец, на землю и пройти в полной мере свой собственный жизненный круг? И вообще, почему Лолиту представляют исключительно девочкой-грехопадением, если речь совершенно не о девочке или мальчике, не о ребенке и не о взрослом, не о грехе, не страсти и не о добродетели, вовсе не о плотской жизни, а о чем-то очень и очень важном, одновременно таком легком (!), желанном и не таком бренном...

      Каждый день шлет нам приглашение на казнь. И непонятно, чтО только и ктО ее откладывает?

      Кто сказал, что он мил и добр со всеми? Приглядитесь, вслушайтесь: там нет сердца, там внутри холод, и этот адский хохот ничего общего не имеет с веселым смехом ангелов, - так мы иногда должны честно сказать о самих себе...    

      И только Руди, Руди Швердтфегер  с его блаженной скрипкой в состоянии заткнуть рот ему, дьяволу, чтобы он не смеялся так дико. Но Руди помолвлен с Мари. И никто не мучится, земное земным.

      Хотите пояснения? Ведь читатели нормальных текстов давно не боятся суконности. Пожалуйста: синоним суконной культуры, которую я имею в виду, - это окультуренность, притворство, игра в прятки, в слова, улыбки, что угодно, лишь бы скрыть, скрыть, скрыть!.. Нет-нет, это не тот холод, который пожизненно сопровождал каждую клеточку Набокова, от которого ему столько всего в этой жизни казалось никчемным и на что даже не было сил. Тот холод, который и родил гения, и там еще надо поспорить, холод ли это. Об этом холоде мы не говорим, он сам собой разумеется, и даже не надо врать, что такого холода кто-нибудь из нас, вальсирующих и галопирующих по Вселенной, избежал. Наши галопы по Европам ведь только и возможны благодаря нашей слепоте и глухоте ко многому, защитным пленкам нашим от мира нелюбимого. Мы глухи ко всему, что не любим. И наша мгновенная или минутная гениальность, когда имярек холод нас объемлет своим спасением, - это тоже правило для нас.

Владимир Набоков

     А вот о том, что любим. Вот здесь начинается настоящий облом. Ведь без любви мир не живет ни мига. И факт любви настигает нас сразу, как только мы изменяем ей и подделываемся, и придуриваемся, нахальничаем, насильничаем, осторожничаем или неловко-неловко о ней помним... Головой, задом, пятками, локтями, но не так, как она того требует.

     Как мы узнаем, что что-то невпопад? Наверно по коротким ничего не значащим фразам, из которых не следует абсолютно ничего, по которым ничего не видно и не слышно, когда даже представить себе никакой фантазией не можешь...

     Кстати, как в этом свете мучительны, невыносимы разные отчеты-интервью, диалоги-чеканки,  лицемерные сюжеты иных фильмов, в которых либо словно скачут в вечно длящемся нервном припадке, либо словно глубокомысленно спят. И эта резвость слов, эта резвая спешность реакций, остракизмы, выводы, выводы, политические и житейские...

     А образы и смыслы уходят тем временем в воду. Они проговариваются там, где их не ждут, рождаются там, где их не хотели, и падают незрелыми ростками в землю, где не только не произрастут, а где их даже достойно не похоронят.

     Так диалог и беседа превращаются в ломаные стреляющие векторы и стрелы, летящие   мимо цели, и одна надежда на нулевой наощупь Интернет, начинкой которому служит без цвета и запаха, без малейшего вкуса электрон, - там мы ищем ответы и сродные души, и тоже безо всякой надежды увидеть ответы и души хоть когда-нибудь во плоти.

     Время, неадекватное самому себе. Когда люди цифры еще не привыкли быть людьми цифры. И мучают  тех, кто счастлив брататься с миром благодаря ей. Счастливы творить, вытворять неведомое, экспериментировать, создавать новую реальность.

     Однако неадекватное время предлагает подло - именно осторожность. Спишем на время. Объясним временем и его переходностью временное исчезновение Лолит и временное страдание их создателей.

     Набокову, в отличие от нас, почти сто лет назад это удалось.

Владимир Набоков

Итак

* * *

 Сам треугольный, двукрылый, безногий,
но с округленным, прелестным лицом,
ижицей быстрой в безумной тревоге
комнату всю облетая кругом,

страшный малютка, небесный калека,
гость, по ошибке влетевший ко мне,
дико метался, боясь человека,
а человек прижимался к стене,

все еще в свадебном галстуке белом,
выставив руку, лицо отклоня,
с ужасом тем же, но оцепенелым:
только бы он не коснулся меня,

только бы вылетел, только нашел бы
это окно и опять, в неземной
лаборатории, в синюю колбу
сел бы, сложась, ангелочек ночной. 
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков
Владимир Набоков

* Знайшовши помилку, виділіть її та натисніть Shift+Enter.

Про автора:
Автор "Журналісту України", зарубіжних видань, літератор.


Коментарі наших відвідувачів:


+ Додати
 введіть код  

Всі записи:

Головна RSS