Мифы СССР: страсти по ОВИРу

Ещё один миф СССР: для поездок в Польшу, Венгрию и другие страны СЭВ гражданам СССР якобы не нужно было приглашений, между этими странами был безвизовый режим.

Он, разумеется, был. А приглашения нужны были не для того, чтобы предъявлять их в консульстве. Предъявлять их нужно было в советском ОВИРе, отделе виз и регистраций. Без такого приглашения гражданин СССР не мог получить заграничный паспорт.

Напомню: советские заграничные паспорта были вовсе не такими, как сейчас. «Паспорт выдан на одну поездку в ПНР с 10 июля по 10 августа 1985 года», - вот такие надписи украшали первую страницу «краснокожих паспортин». По возвращении из поездки паспорт нужно было немедленно сдать в ОВИР, просрочка влекла за собой немалые неприятности и практически гарантировала: следующий ваш поход в ОВИР окончится не очень вежливым отказом. Получение паспортов более чем на одну поездку практиковалось лишь для тех счастливчиков, которые колесили по свету в силу служебных обязанностей. Людей, проверенных и перепроверенных до двенадцатого колена.

Выехать за границу можно было только с разрешения государства, а разрешало оно далеко не всякому. По крайней мере, прийти в ОВИР и просто заявить: хочу съездить за границу в отпуск, выдайте мне паспорт, - никто не отваживался. Для поездки за границу нужна была уважительная причина. Туристические путёвки не продавались в агентствах, а распределялись на предприятиях и - гораздо меньше - в учреждениях.

Помимо прочего, ОВИР не рассматривал документы, если среди них не было характеристики, утверждённой парткомом - независимо от того, был ли человек членом КПСС или не был. На характеристике должна была быть резолюция: гражданину такому-то действительно необходима эта поездка, и он действительно её достоин. Как-то показывали по телевидению творческий вечер Геннадия Хазанова. Стал он вдруг зачитывать характеристику - каких только комплиментов там не было: и «морально устойчив», и «к работе относится добросовестно», и «активно занимается общественной работой», и «в быту соблюдает нормы поведения советских граждан», и, разумеется, «политику партии понимает правильно и горячо поддерживает». И резолюция: Хазанов Геннадий Викторович нуждается в санаторном лечении и достоин поездки в Народную Республику Болгария.

Даже либерализация режима выезда за границу при Горбачёве не коснулась этой священной процедуры - просто было позволено предъявлять в качестве оснований для поездки приглашения не только от ближайших родственников, а просто от знакомых. Или даже от якобы знакомых - в СССР тогда возник нелегальный рынок приглашений, и были они отнюдь не дешёвы.

В стандартной советской анкете при приёме на работу были два интересных вопроса: «Есть ли родственники за границей?» и «Бывали ли за границей? Страна, дата, цель поездки?»

Но и это ещё не всё. Иностранные студенты, обучавшиеся в СССР, каждый год с ужасом ожидали приближения мая. Начиналось Великое Получение Виз. Хотел студент из Киева съездить к брату, учившемуся в Донецке? Он должен был получить визу, без неё - не далее 40 км от Киева. Взял путёвку в университетский санаторий в Алуште? Он должен был оформить визу. Хотел поехать на каникулы домой? Нужно было получить выездную визу: советское государство вполне могло не разрешить ему вернуться на родину. Уважения к «первой в мире стране социализма» это не добавляло.

...Студентка-украинка выходит замуж за однокурсника-поляка. «Какое ты возьмёшь гражданство - польское или советское?» - спрашивают её. «Конечно же, польское! - отвечает студентка. - С ним мне будет намного легче приезжать в СССР, к родителям!» Граждане СССР, постоянно проживавшие за рубежом, для въезда в СССР обязаны были получить визу. (Гражданам Польши для въезда в Союз достаточно было предъявленного на границе приглашения.) Чаще, чем один раз в календарный год, такую визу им не давали. А могли, кстати, и не дать вообще. Захотел встретить на родине Новый год? Ну, тогда поездка засчитывалась за две, и человек больше не имел права приезжать в страну своего гражданства ни в уходящем году, ни в наступающем.

К этому необходимо добавить, что подписку о невыезде за границу и необщении с иностранцами давали отнюдь не только сотрудники страшно засекреченных военных заводов. Во времена «дорогого Леонида Ильича» такую подписку стали брать у всех, у кого не лень - например, у солдат, призванных в стройбат.

«Братские социалистические страны» были столь же надёжно отгорожены «железным занавесом», как и весь остальной мир. А безвизовый режим для простых граждан в данном случае превращался в фикцию: что толку от свободного въезда, если нет свободного выезда?

В сокращённом варианте цикл «Мифы СССР» вышел в газете «Свобода»